电影看得越多越觉自己无知。就如多年前第一次看到匈牙利电影风格大师贝拉塔尔的电影《天谴》（又译《诅咒》），那样的震撼和无语。长镜头活化了真实与生命的孤绝，甚至突兀的困厄。而意大利名导拉菲尔马塔拉佐的情景剧电影，陡起波折又峰回路转，给了我们另一种回甘的体味。电影有一个动人出彩的故事，这是电影本身的光芒，更是观者身心的愉悦。这些电影迎合了当时兴起的新现实主义电影潮流。有趣的是，拍于1949年的《枷锁》、《酷刑》、《来历不明的孩子》和《白天使》皆由阿尔代贝内代蒂编剧，并由导演本人主演，女主角亦同为一人饰演。《枷锁》讲述女主人公罗萨有着一个幸福的家庭，丈夫古利莫为人诚恳老实，开了家小型汽车修理铺。九岁的儿子的托尼诺还能帮爸爸做事，小女安吉丽娜聪明伶俐，人见人爱。婆婆知情达理。本已风平浪静的生活，却因罗萨的初恋男友埃米利奥的意外出现，给彻底打破。他令手下人盗窃了辆小车，途中熄火，就近在她家修理铺维修。后被警方发现，手下人被拘，而他因为罗萨的心软一直逍遥法外。据此，这位浪荡子仍以为罗萨对他情有独钟。其实，当年他自与罗萨分手后就不知所踪，罗萨也早已忘了他。但埃米利奥不管罗萨已婚并有家庭的现实，变着法儿